• Sensación • Silencio • Signo • Sol • Soledad • Solución • Sombra • Sombrero • Sonido • Sueño • Suerte • Suicida • Superfluo •

Ana Sergeyevna y él se amaban como personas muy apegadas, como parientes, como marido y mujer, como amigos íntimos; a él se le antojaba que el destino mismo los había designado el uno para el otro. Era incomprensible que ella tuviera marido y él esposa. Eran como dos aves de paso, macho y hembra, que habían sido atrapadas y obligadas a vivir en jaulas separadas. Se habían perdonado mutuamente aquello de que se avergonzaban en sus vidas pasadas, se perdonaban lo que ocurría en el presente y sentían que este amor suyo los había cambiado a ambos.
Antes, en momentos de melancolía, se había calmado a sí mismo con cualquier razonamiento que le cruzaba por la mente; ahora, por el contrario, no quería razonar, sentía honda compasión, quería ser sincero y tierno.
- Basta ya, cariño -dijo-. Ya has llorado bastante. Ahora hablaremos. Algo se nos ocurrirá.
Más tarde cavilaron largo rato, hablaron de cómo escapar a la necesidad de ocultarse, de engañar, de vivir en ciudades diferentes, de no verse en largo tiempo. ¿Cómo librarse de estos obstáculos insoportables?
- ¿Cómo? Cómo? -preguntaba él, apretándose la cabeza con las manos-. ¿Cómo?
Y parecía que, aguantando un poco más, se hallaría una solución, y entonces empezaría una vida nueva y hermosa. Y ambos comprendían bien que aún quedaba mucho camino hasta llegar al fin y que lo más difícil y embarazoso acababa justamente de empezar.