Y la abuela, sin decir nada, preparando el desayuno antes del amanecer, dando vueltas al cazo del chocolate como quien da vueltas al mundo. Y más atrás, aún más atrás, ahora, al fin, acurrucado bajo el tejado o en el hueco de la escalera de la bodega, estoy yo, completamente inmóvil, sabiendo que por alguna razón debo evitar ser descubierto. Ahí estoy, con los ojos cerrados, sintiendo la humedad de la bodega en el pelo, imitando la inmovilidad de las arañas y de los lepismas en el silencio del mundo, escuchando los ruidos de la vida por encima de mi cabeza, a mi espalda, las voces de la vida como granos de trigo cayendo en el suelo. Ahí estoy, con los ojos cerrados. Con los ojos cerrados. Y ahí está al fin la tapia amarilla. Ahora. Ahí está. El sol sobre la tapia, al fin. Es el final. Ese era el final, la mañana. El sol de la mañana sobre una tapia amarilla en el principio de todo. Hay que cerrar los ojos para ver.