• 

En la calurosa tarde de principios de julio, un joven salió del cuchitril que había realquilado en la callejuela de S. y se encaminó lentamente, como indeciso, hacia el puente de X.
En la escalera, esquivó felizmente el encuentro con la patrona. El cuchitril del joven se encontraba debajo del tejado de una alta casa de cinco pisos, y más que una habitación parecía un armario. La mujer que se lo había alquilado, con derecho a comida y servicio, vivía más abajo, en la misma escalera. Cada vez que el joven salía a la calle, tenía que pasar forzosamente por delante de la cocina de su patrona; esta cocina daba a la escalera y la puerta estaba casi siempre abierta de par en par. Al pasar por allí, el joven experimentaba una enfermiza sensación de temor, que le avergonzaba y le hacía fruncir el ceño. Endeudado hasta la coronilla con la casera, temía toparse con ella. No se podía decir que fuese miedoso o tímido, sino todo lo contrario; pero, desde hacía tiempo, el joven se hallaba en un estado de excitación y angustia rayano en la hipocondría. Se había replegado hasta tal punto sobre sí mismo y se había aislado tanto de los demás, que le producía aprehensión la idea de encontrarse, no ya con la dueña de la casa, sino con cualquier otra persona.