• Rayo • Recuerdo • Reloj • Restaurante • Retorno • Río • Ritual • Rueca • Rumor •

El río de Harriet era un gran río de una milla de ancho que discurría lentamente entre orillas de fango y arena blanca con unos campos lisos hasta el horizonte, cultivos de yute y arrozales bajo un cielo azul inmenso. "Si hay en mí un espacio -dijo Harriet cuando fue mayor-, viene de ese cielo."
El río se vaciaba, atravesando el delta, en la bahía de Bengala, su mar final. Había vida dentro y encima de su corriente: una vida autóctona de peces, de cocodrilos y de marsopas que salían y entraban haciendo cabriolas, con la piel color gris, bronce y azul burbuja a la luz del sol; masas de jacintos de agua flotaban en su superficie y en primavera florecían. Había vida de tráfico en el río: estaban los vapores correo, con sus chimeneas negras y sus ruedas de paletas, que hacían olas que llegaban hasta la orilla, y otros vapores con gabarras de yute a remolque; estaban las embarcaciones típicas, de mimbre sobre casco de madera, que tenían ojos pintados en la proa y juegos de velas andrajosas para cuando soplaba el viento; estaban las barcas de los pescadores, mediaslunas extendidas en el agua, y en los bajíos pescadores con canastos vadeando con sus huesudas piernas negras y echando unas redes pequeñas y finas en las que sacaban unos peces de un dedo de largo que brillaban enganchados en su malla. Los peces formaban parte del tráfico, y cada parte perseguía su propia finalidad, y a todos arrastraba el río en su corriente.