¿Quién soy? Si por excepción me atuviera a un dicho, ¿por qué, en efecto, no se reduciría todo a saber con quién "ando"? Debo confesar que esta última palabra me descarría y me inclina a establecer entre ciertos seres y yo relaciones más singulares, menos evitables y más inquietantes de que yo creía. Dice mucho más de lo que quiere decir, me hace representar durante mi vida el papel de un fantasma y, evidentemente, alude a lo que ha sido necesario que yo dejara de ser para llegar a convertirme en quien soy. Considerado de una manera apenas abusiva en esta acepción, me da a entender que lo que yo juzgo como manifestaciones objetivas de mi existencia, manifestaciones más o menos deliberadas, no es más que lo que pasa, en los límites de esta vida, de una actividad cuyo verdadero campo me es completamente desconocido. La representación que tengo del "fantasma", con lo que ofrece de convencional tanto en su aspecto como en su ciega sumisión a ciertas contingencias de hora y lugar, vale ante todo, para mí, como la imagen cabal de un tormento que puede ser eterno. Es posible que mi vida no sea más que una imagen de esta índole, y que esté condenado, aunque creo que exploro, a volver sobre mis pasos a tratar de conocer lo que debería muy bien reconocer, a aprender una mínima parte de lo que he olvidado.