• Laberinto • Lágrima • Libro • Llama • Lluvia • Loca • Luz •

La composición de este libro ha durado tres años.
Tres años de juventud y descubrimientos, durante los cuales es natural que mi idea de la poesía y al mismo tiempo mi capacidad intuitiva se haya ido ahondando. E incluso ahora, aunque esa hondura y ese vigor hayan desmerecido mucho a mis ojos, no creo que toda, absolutamente toda mi vida, se haya apoyado durante tres años en el vacío. Haré o no otras tentativas poéticas, me ocuparé de otras cosas o reduciré aún más cualquier experiencia a este fin: todo eso, que antes me preocupó, quiero de momento dejarlo a un lado. Simplemente, tengo ante mí una obra que me interesa, no tanto porque la haya compuesto yo cuanto porque, al menos durante cierto tiempo, la he creído lo mejor que se estaba escribiendo en Italia y, hoy por hoy, soy el hombre mejor preparado para comprenderla.
En vez de esa natural evolución de una poesía a otra que he señalado, alguien preferirá descubrir en el libro lo que se denomina una construcción, es decir, una jerarquía de momentos, expresiva de cierto concepto grande o pequeño, abstracto por naturaleza, esotérico acaso, y así, en formas sensibles, revelado. Ahora bien, no niego que puedan descubrirse en mi libro estos conceptos, e incluso más de dos, niego solamente haberlos incluido.