• Feliz • Filosofía • Fingidor • Fotografía • Fracaso • Fuerza •

Y al igual que tantos otros que desertan de la lucha, que abandonan porque no desean triunfar, pues en el éxito por sí mismo perciben algo vulgar e incluso desafortunado, siente de inmediato el remordimiento y la tristeza que le causa su abdicación y daría cualquier cosa por haber permanecido en su puesto. Se sobreestima el logro y el éxito sigue siendo indeseable pero aún lo es más la amargura del fracaso. Palinuro, de hecho, aunque desprecia la vacuidad del éxito, el aplauso de la multitud y la recompensa de la fama, en su prolongado exilio termina por aborrecerse por el mero hecho de haber despreciado todo, y se aferra de modo un tanto pueril a la ocasión de verse perpetuado en un modesto accidente geográfico.
Una última clave: el nombre de Palinuro en griego (y de sobre es sabida la importancia que al nombre confieren los neuróticos) significa "el que hace agua de nuevo", y así se utiliza en un epigrama de Marcial (III, 78):
Minxisti currente semel, Pauline, carina.
Meiere vis iterum? Jam Palinurus eris.
"Hiciste agua una vez, Palinuro, mientras tu barco avanzaba deprisa, ¿Es que vas a bombear otra vez? Entonces serás un Palinuro" (es decir, caerás por la borda.
Estas palabras -minger, meiere- están asimismo dotadas de una significación sexual, lo cual abre las puertas de un análisis en profundidad y en términos freudianos, si el tiempo lo permite... y se cuenta con los fondos necesarios.